Le photographe Simone EUSEBIO est venu passer quelques jours dans notre association cette année, pour partager notre quotidien, échanger avec les personnes que nous accompagnons et documenter, en notes et en photographies, les moments vécus.
Cet article reprend ses photographies et ses notes ; nous le remercions pour la délicatesse de ses prises de vue et de ses questions ; pour avoir su rendre, dans des images figées, toute l’intensité de ce qui peut se dérouler chaque jour dans notre bureau.
Merci à toutes les personnes que nous accompagnons pour leur confiance ; un message à la petite Aïssatou : les tresses que tu as voulu me faire sont bien sur les photos, comme demandé.
Chaque personne dont la photographie est publiée ici a donné son autorisation. Certains prénoms peuvent avoir été modifiés.
Avril 2021 – Notes
Durant cette journée à observer et à prendre des photos, il y a des gestes que je n’ai pas eu le temps de saisir. Tant mieux. Des clins d’œil, des mains les unes contre les autres, des regards, des moments qui n’appartiennent qu’à ce lieu, qu’à celles et ceux qui poussent la porte de SOROSA.
Anne et Nordy se regardent et marquent une pause de quelques secondes avant de terminer le tour de clé qui ouvre la porte du local. C’est le temps qu’il faut, j’imagine, malgré l’expérience, pour se préparer à une nouvelle journée, à voir et entendre des choses auxquelles on ne s’habitue pas.
Derrière la porte vitrée, les silhouettes s’empressent de rejoindre l’entrée. Les sourires se croisent et commence une distribution de numéros qui permet de respecter la jauge imposée par le covid.
Les rendez-vous individuels s’enchaînent à une cadence rythmée ; les premiers gestes sont toujours les mêmes, une pile de documents administratifs sortis directement d’un sac à dos et posés sur le bureau, tous similaires ou presque, des logos bleu blanc rouge, des phrases lapidaires et expéditives, des papiers conservés par principe de précaution.
« J’ai ce courrier.
— Poubelle
— Et celui-là ?
— Poubelle aussi !
— Et lui ? Poubelle aussi ?
— Oui 🙂 »
La pile passe de l’autre côté du bureau, plus rapidement élaguée par un œil rompu. La moitié sera jetée car inutile.
« Tu as compris ce papier ? » Non, la réponse est quasiment toujours identique. De l’autre côté du bureau, j’entends Anne lire les résultats du permis de conduire à un jeune. Sur le bureau devant moi, smartphone à la main, Nordy aide à régler le compte Uber Eats de Sadeq. Par message, elle apprend la mort du frère de Daouda.
En me voyant avec mon appareil photo, certains insistent pour faire une photo avec Nordy.
Quelques minutes plus tard, je me retourne : Lassana lui a apporté une rose et un papier. Je n’ai pas le temps de comprendre leur échange, ce n’est que plus tard que je lirai le mot.
Moi qui n’ai pas une bonne mémoire, je suis impressionné par Nordy. Malgré les mois qui passent, les visages masqués, les coupes de cheveux qui changent, d’un coup d’œil elle reconnaît tout le monde et connaît leur dossier par cœur.
« J’avais rendez-vous à Pôle emploi !
— Humm…
— Aujourd’hui !
— Non, c’est à la Mission locale, et c’est mercredi dans deux semaines à 11 h. »
À 18 h la journée semble terminée, mais le travail ne fait que commencer. L’imprimante ronronne en bruit de fond et continue de cracher des papiers qui viendront alimenter les pochettes nominatives déjà bien pleines.
Quatre minutes c’est le temps d’une cigarette dans la cour avant de se remettre derrière son bureau et de commencer une deuxième journée.
Sur le chemin du retour, la permanence se poursuivra. Sur un coin de trottoir, à plusieurs reprises, elle s’arrête pour répondre à des visages familiers : un dossier bloqué en préfecture, un rendez-vous à l’OFPRA. Plus loin Daouda est en bas de chez lui. Sans mot, elle ouvre grand ses bras.
Au bureau, une dernière photo avant de ranger mon appareil, et dans un coin je vois : des nougats.
Simone Eusebio, photographe
Si vous voulez nous soutenir et nous aider à accompagner les personnes exilées dans la Drôme, vous pouvez nous faire un don ici : https://www.helloasso.com/associations/sorosa/formulaires/1